белый и вольный стих Библиотеки списывают книги

[Бурмиль]

Библиотеки списывают книги
за ветхостью, с переизбытком фондов.
Кидают клич по гражданам Москвы,
мол, приходите, люди, забирайте.
Пришёл. Забрал:
Самойлов, Слуцкий, Визбор,
Тарковский, Вознесенский, Пастернак...
Их бурый цвет обложки - как пергамент,
бумаги прелой запах режет нос.
Их ветхость несомненна, очевидна.
Всем книжкам "далеко за пятьдесят".
Но вот открыл одну,
и понял, что
никто
и никогда
не открывал,
и не листал её страниц.
Открыл вторую - та же песня...
И третью, и четвертую, и...
и так везде, во всех библиотеках?
Так у меня вопрос - кому поэты пишут?

© Бурмиль

[Ander A]

Не спрашивай, кому поэты пишут -
И не получишь грустные ответы,
Не будешь биться головой о стену
И не заломишь руки в иступленье.
Поэты пишут, обращаясь к звездам.
У звёзд одних лишь ищут пониманья.
А книги их лежат в библиотеке
По грустной и трагической ошибке,
Поскольку звезды книг не принимают.