Да, я думаю, Вы правы. Написано немного отстраненно, может быть, даже прохладно. Этот рассказ уже не в первый раз обвиняют в том, что "не зацепило"... Собственно, это некая психологическая зарисовка, посвященная не столько природе фобий, сколько неким абстрактным философским вопросам, как например, свобода выбора, зыбкость земного бытия (пардон за штамп) и тому подобным. А "переселяться" в пациентов я, как мне кажется, все-таки умею. Ведь сделал же я это в "Разноцветном снеге"(который вроде бы еще никто не упрекал в отсутствии экспрессивности)?