Талантливый поэт и журналистка Юлия Драбкина aka girl_robber
Когда нам было 15, друзья приходили и жаловались: я ее/его люблю, а она/он меня нет, что делать? Брось, забудь, уверенно отвечала я. В 20 они спрашивали: как ты думаешь, с безответной любовью как справиться? Убить в себе, задушить, не думать, советчик в моем лице рубил, сумняшеся еще меньше, чем ничтоже. В 23, перед моим отъездом, под крепкие дозы неслабых напитков ночами я посмеивалась над ними: ребята, я понятия не имею, что делают с безответными любовями, б-г миловал. Может, сбежать? Ты все шутишь, сказал друг, потому что со стороны храбрая очень, посмотришь, сказал он, то, что у других случается в юности, тебя накроет в тридцатник или, еще круче, в сорок, пятьдесят, вот тогда и узнаешь, почем фунт раков и где лихо зимует.
Конечно, обо всем этом я забыла, а вспомнила совершенно внезапно. Когда накрыло. За семь с половиной лет в Израиле мне часто приходилось слышать, что "как ты к стране повернешься, так и она к тебе". Вдруг озарило: мне же полагается не испытанная ранее безответная любовь, да и возраст подходящий. Собственно, никто не уточнял, к кому или к чему, так почему бы и не к стране... Я решила: начну с последнего, сбегу. Хоть ненадолго, на время, просто побыть в стороне, подумать, отвлечься. И пошла на собеседование, где отбирали народ для работы с молодежью в летних лагерях в СНГ и Прибалтике. И не прошла. Интервьюирующие девушки пытали вопросом "зачем тебе это надо?". ХОЧУ, доходчиво объяснила я. "Зачем?" - не отставали девушки. Затем, говорю, что когда-то приезжающие из Израиля вожатые проповедовали нам какую-то невероятную муть, заставляли на летних каникулах слушать лекции по иудаизму и истории Израиля, а мы спали втихаря или забивались парочками по углам и проводили это время в тихих беседах о своем, а можно ведь было просто рассказывать про страну, не по подготовленным нудным текстам, а от себя, изнутри. "Сейчас все иначе, - поведали девушки, - теперь у Сохнута не стоит задача привлекать молодежь в Израиль, направленности нет. Так зачем тебе эта поездка?"
"ХОЧУ, - соригинальничала я, - разве это не достаточно, когда человек чего-то просто хочет и МОЖЕТ?" Конечно, я разговаривала совсем иначе, конечно, моей дипломатичности, вежливости и доброжелательности не было предела. Но девушки снова заладили "нужна веская причина". Хочу - не подходит, могу - не подходит, привлекать не надо, рассказывать про страну изнутри тоже не надо. А больше я не знаю, у меня не нашлось ни одной, кроме выше перечисленных, причины, которую бы дотошные интервьюеры сочли достойной, чтобы взять меня на курс подготовки.
А ведь действительно, что бы ты им рассказывала, идиотка, подумалось мне, когда из Тель-Авива я возвращалась в Петах-Тикву пешком. Что ты узнала за эти годы такого особенного, чтобы этим делиться с кем бы то ни было? Ничего, ничего важного и цельного. А мелочи... они ж бесполезны. Какой смысл в том, чтобы рассказывать о захламленных двориках Натании,
о том, что, если ты безлошадный, то есть не водишь машину, то можно прийти на остановку, сесть в первый подошедший автобус и поехать побродить по любому городу, хоть по Акко,
хоть по Маалоту,
что, в какую бы глушь ты ни забрался в Израиле, чтобы ты не наделал глупостей, за тобой все время присматривают,
что после нескольких лет в довольно тесной стране, переезжая из города в город и глядя на природу, автоматически думаешь "сколько еще всего тут можно понастроить!"
что одни и те же места так отличаются друг от друга в будние дни и в выходные, как будто тебе подменили город,
что ты можешь ездить и ходить сколько угодно, но количество мест, где ты все еще не был, как-то не становится меньшим, несмотря на сомнительные, с точки зрения площади, "просторы",
что в субботу можно запросто наткнуться на точно такую же картинку, как видел во дворе у дедушки четверть века назад, и ивритские буквы тут не помеха,
что когда гуляешь под дождем с ребенком, останавливаются и предлагают подвезти чаще, чем если вышагиваешь в ясную погоду одна в короткой юбке и на каблуках,
что вообще концентрация всего трогательного здесь настолько велика, что хочется засунуть голову глубоко в песок, спрятаться и не вылезать, уйти поглубже от всей этой патетики и прочих непристойных ощущений, которые наружу отпускать никак нельзя, а надо держать при себе и глушить на корню,
что рядом со всем этим, в получасе езды, есть арабское поселение Балата и город Шхем, где каждый день стреляют и откуда регулярно попадают по нашим солдатам, охраняющим опасные КПП,
